Остаешься. Ты пахнешь рисом.
Пахнешь мифами древних Греций,
Пахнешь чаем, свечами, маисом.
Пахнешь звездами, Черным морем,
Апельсином и мятной стружкой.
Ты не любишь бездумно спорить,
И ты выкинул все игрушки.
Ты серьезен, когда заденет,
Потому что не смог иначе.
Просто, знаешь, тебя не ценят:
Просто молятся часто и плачут.
Умоляют тебя вернуться.
Без тебя им сложнее будто.
Ты не веришь: задворки улиц
Твою память крадут в минутах.
У тебя в волосах чаинки
Верно впутались - запах яркий.
Ты как будто сошел с картинки
В той витой золоченой рамке.
Я, наверно, сказала глупо,
Раз ты смотришь и хмуришь брови.
Ты улыбки роняешь скупо...
Ты, наверное, хладнокровен.
Говорят, ты жестоким не был,
Говорят, ты отзывчив дюже...
Только где-то упало небо,
Только ты стал уже не нужен.
Ты уходишь из дома рано,
Ты не смотришь в чужие окна.
Просто менеджер - это травма
Для тебя и тебе подобных.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7cdcc/7cdccdb86df056272bf3b279e04df38e6d8e651c" alt=""